Вне стран и времени: как сейчас живется в Донецке

Отрезанный от остальной Украины Донбасс вот уже более полутора лет пытается выжить в условиях "молодой республики".

Некогда бывший крупным промышленным центром Донецк вернулся в середину 80-х - быт определяют очереди и дефицит советских времен, а люди живут в страхе. Боятся всего - артиллерии, боевиков, пуль, нищеты, свободно высказывать свои мысли. О том, как живут донетчане и что они думают об Украине - в репортаже РБК-Украина.

Остатки былой роскоши

Донецк тих и покорен. Исчезли шик и намеки на красивую жизнь, испарился дух донбасской вольницы, помноженный на увесистый рабочий кулак. Город скукожился и замер в ожидании хоть чего-то - но не выстрелов. Донецк только-только перевел дух и эту ночь спал почти спокойно.

Центр города чист и ухожен. При желании я могу спокойно идти по проезжей части - машин почти нет. Утром тут мелькали оранжевые жилетки коммунальщиков, сейчас степенно ездит фургончик "Уборка остановочных павильонов". Впрочем, окраины большей частью также подметены и вычищены.

Город изо всех сил старается показать, как хорошо ему живется несмотря ни на что. Как открываются магазины чуть ли не каждый день - и неважно, что это либо комиссионка, забитая старьем, либо продуктовый мега-мини-маркет а-ля 90-е, где вместе с колбасной нарезкой и соком в пакетиках с одной витрины могут продаваться кожаные куртки и поддельные ручки "Паркер".

Магазинчики открываются на первых этажах домов, в бывших квартирах "хрущевок" с высотой потолков 2,5 метра и крохотными комнатками. Туда с трудом влезают витрина, продавец и холодильник для напитков. Не открывать магазин нельзя - надо делать бизнес, если не хочешь работать в среднем за 3-5 тыс. рублей в месяц (1000-1700 гривен, - ред.) и то с задержками.

Других маркеров подступающей нищеты полно. Облезлые рекламные билборды. Забывшие о ремонте троллейбусы и трамваи. Стремительно угасающее количество автобусов и маршруток - "молодая республика" уже третью неделю загибается в бензиновом кризисе.

 Фото: донецкие биллборды

Побитая плитка на площади Ленина и до сих пор отсутствующая - у здания бывшей облгосадминистрации, а нынче - "дома правительства". В прошлом году во время трех штурмов ОГА тротуарную плитку вырывали, чтобы метнуть в окна или заткнуть дыры в баррикадах. Баррикады разобрали в июле 2014 года, плитку сложили аккуратными горками у входа и так и оставили. Теперь перед входом в "дом правительства" одно постоянное зрелище: два охранника с автоматами и две дыры в земле, с песком, но без плитки.

Фанерные окна в жилых домах - неприятного цвета, привет от такой близкой и страшной войны. Кто-то заменил фанерой вылетевшие стекла, кто-то набил ее превентивно, не дожидаясь осколков в своей квартире. Желтые глазницы смотрят на тебя из разных домов в разных районах. Как и крест-накрест наклеенный кое-где скотч на стеклах - слабое, не всегда срабатывающее утешение жильцов, попавших под раздачу артиллерии.

Утешением считается и телевизор, хотя утешает он сомнительно. Три местных телеканала, на которых работают амбициозные, но не имеющие понятия о тележурналистике люди, кроме старых зарубежных фильмов крутят передачи-интервью, задавая вопросы "министрам", боевикам и бывшим преподавателям.

В промежутках вместо рекламы - прошлогодние кадры из обстрелянных районов Донбасса с наложенной на них грустной музыкой. Кадры крутят часто - мы не должны расслабляться, наоборот - должны постоянно помнить о войне.

Каша в головах

Боевики хотят воевать. Когда они стреляют - им платят. Поэтому придуманы полигоны, где каждый день кто-то стреляет из автоматов, минометов или что-то взрывается. "Это учения, не паникуйте!" - бежит строка по экрану телевизора. Зрители вскидывают глаза на часы - половина десятого вечера. "Какие учения?" - проносится мысль, но ее сменяет следующая, завершающая: "Лишь бы не в нашу сторону".

В телефоне - взволнованный голос соседки. Она - любитель пересказывать страшные истории, услышанные от других горожан. Например, о том, что в Донецке молодежь травится ядом, разбавленным в дешевой водке, а в центре города диверсанты с минометом ходят как у себя дома и ничего не боятся. О том, что украинская армия разбомбила Горловку, на Новый год закроют все контрольно-пропускные пункты в Украину, все останутся тут и всех перестреляют.

Каша в голове, тем не менее, не мешает ей следить за новостями из Украины и с ужасом пересказывать, что якобы грядет очередная волна мобилизации, а платежки за тепло - это просто кошмар.

Таких как моя соседка - наверное, процентов 80 в этом городе. Они живут в двух и более реальностях, периодически забывая, что в мае прошлого года гордо голосовали за независимость "ДНР".

Они знают поименно всех депутатов Верховной Рады и четко их идентифицируют: этот - взяточник, этот - олигарх, а тот - просто дурак. Так называемых депутатов "народного совета ДНР" они в глаза не видели, их фамилии им ни о чем не говорят, и в какой параллельной вселенной они существуют - донетчанам неведомо.

 Фото: донетчане не понимают ни кто ими руководит, ни какими законами им руководствоваться

"Кто ж знал, что так получится?"

Соседский мальчишка Антон идет из школы и диктует в телефон кому-то домашнее задание: "Из старого учебника - задача триста пять, из нового - примеры сто десять и сто тринадцать..." Младшие школьники мучаются вместе с учителями, пытаясь совместить украинскую и российскую образовательные программы. Им выдали две партии учебников, тех и этих, а программы разные - вот и приходится им поочередно заглядывать то в одну книгу, то во вторую.

Антон говорит: в их спортивной школе готовятся к крупным международным соревнованиям. На мой удивленный взгляд отвечает: "Приезжает команда из Луганска. Сегодня на тренировке учили гимн "ДНР", чтобы спеть его на открытии и закрытии. Мама говорит, один в один гимн СССР. Что такое СССР?"

Если течение жизни в Донецке не изменится, у десятилетнего парня, родившегося в 21-м веке, большого любителя интернета и игровых симуляторов, есть все шансы узнать, что такое СССР. В соседней Макеевке возрождают пионерскую организацию для детей.

По всей "ДНР" всех взрослых скопом записывают в общественную организацию "Донецкая республика", где председателем - сам "глава республики" Александр Захарченко. В магазинах - дефицит и дороговизна, на улицах привычным явлением стали очереди, преимущественно, из стариков, в школы обещают вернуть черчение и начальную военную подготовку, также как было в 80-х.

Старики вот уже второй год ошеломлены происходящим и на все вопросы отвечают безлико: "Кто ж знал, что так получится?"

Проукраинская молодежь тихо ненавидит всех от 60 и старше, полагая, что именно с их громкого "Путин, введи войска!" и "Не пропустим украинские танки!" началось то, что в верхах стыдливо называют "АТО", а в народе - не иначе как "война".

Стариковские очереди безошибочно указывают на то, что здесь либо раздают гуманитарную помощь, либо выдают пенсии от "ДНР". За пенсиями приходят пораньше, часам к шести-семи утра, при том что банки работают с девяти.

 Фото: очереди в банки Донецка начинают собираться с самого утра

В очередь за "гуманитаркой" вставали бы и ночью, но холодно, да и стоять, вроде как, необязательно. Страх того, что не хватит, и увесистый пакет с крупами, консервами и подсолнечным маслом получат не все, постепенно исчез. На это потребовалось полтора года.

За очереди у банков народ уже предлагает расстрелять каких-нибудь "министров". Дождь ли, жара ли - стоят на улице под вывеской "Центральный республиканский банк". Внутрь пускают по два-три человека. Охранники неукоснительно следят, чтобы старики не мешали работать кассирам.

"От вашего гомона голова болит!" - выговаривает девушка-операционист двум прилично одетым бабушкам. Те переглядываются и заискивающе улыбаются: "Да мы же молчим, девонька!" "Девонька" неодобрительно смотрит на пенсионерок. Потом выдает: "А в Ленинском районе двое пенсионеров вообще подрались прямо в отделении". Старушки возвращаются к своему привычно-ошалелому виду, "девонька" с победоносным видом клацает что-то в компьютере.

Продовольственный кошмар

Безусловно, старикам тяжело, однако надо еще поискать того, кто не переоформил свою пенсию в Украине, одновременно не подав документы на пенсию от "ДНР". Те же деньги, только в рублях по курсу 1:2 - отчего ж нет? Ключевое мнение - "нам должны". Украина, "ДНР", весь мир.

Гривнево-рублевый курс в Донецке - вещь почище "Фауста" Гете: "Фауст" понятнее и проще. Считаем: официальный курс в Донецке от "центробанка ДНР" - в среднем, 2,6 рубля за 1 гривну. В торговле предписано пользоваться курсом 2:1, иначе штраф, а то и "подвал". Так же считаются пенсии и другие соцвыплаты. Торговцы, не будь дураками, завозя товар из-за линии разграничения, умножают гривневую цену на три, а если кому-то не нравится, он может идти и искать дешевле - все равно не найдет.

"Мясо - 340 рублей, яблоки - 70 рублей, яйца - 55 рублей..." - бормочет женщина средних лет, стоя посреди центрального рынка. По глазам видно, что в мозгу идут одновременно десятки математических операций - она пытается понять, сколько же она заплатила в гривнах. На сколько не дели, получается дорого.

 Фото: цены на продукты жителей Донецка совсем не радуют

Дешевле чем в Украине - сигареты и недорогой алкоголь. Впрочем, дорогой стоит на полках магазинов, кажется, с прошлого года. Не то время, чтобы коньяк по 3000 рублей покупать. На коньяке еще украинская акцизная марка - персонал проморгал.

Впрочем, все основные продукты в супермаркетах - из России. Покупатели рыщут в поисках украинских товаров. В сравнении с изделиями северного соседа местная колбаска, молоко, сыр, хлеб и все остальное оказалось не в пример вкуснее.

Никогда бы не подумал, что наше донецкое молоко, которое всю жизнь я считал порошковым и разбавленным, окажется вкуснее и сытнее любого российского. Что "сырный продукт", сделанный где-то под Ростовом, окажется неперевариваемым эрзацем украинского колбасного сыра, а пиво можно давать на пробу младенцам - градусов там меньше, чем в кефире, а вкус - как у слегка забродившего кваса.

Украинский кетчуп, чудом затесавшийся на витрину, вызывает искреннюю радость у солидного вида мужчины. Он берет три упаковки, оглядывается и берет четвертую.

В отделе воды назревает драка за остатки "Моршинской". Шоколадка "Свиточ" стоит 97 рублей, и за нее не дерутся, а покупают редко - "на взятку". Раньше "взяточными" считались конфеты "Рафаэлло", сейчас этот деликатес дороговат даже для такого деликатного дела как благодарность врачу или сотруднику пенсионного фонда.

Зато в ассортименте табак - местная фабрика, принадлежащая, по слухам, авторитету Мише Косому, а по каким-то документам, даме - экс-депутату Верховной Рады, успевшей побывать секретарем СНБО - исправно поставляет товар. Сигареты ее марок Peppell, "Нобель", "Континент" и прочих курить можно только в состоянии отчаяния. Поэтому правдами и неправдами курево везут из Украины. Там дороже, но вкуснее.

Это разделение - "у нас" и "в Украине" (особо идейные могут сказать "в Укропии") - бьет по мозгам и делает больно. У всех - паспорта граждан Украины, и других пока не предвидится. При этом многие еще пытаются изобразить головокружение от успехов "ДНР", не забыв добавить о трудностях становления молодой республики. Но на неудобный вопрос "А как же Россия, частью которой "ДНР" не стала?" - никто не отвечает. Да и незачем - и так все понятно.

Источник: РБК

Коментарі можуть залишати тільки зареєстровані користувачі